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　　在北京大学哲学系 , 靳希平、张祥龙和我都是 “共

和国同龄人”。今年 6月 16日 , 外国哲学研究所和教研

室为我们三人举办了一个 “甲子学术报告会 ”, 让一些

同仁、同学对我们的学术思想进行评述。对本人的评价

中有这样四句 : “学识渊博 , 为人宽厚 , 化繁为简 , 思想

融汇。”这些评价一方面令我愧不敢当 , 另一方面又觉得

不很切题。每一个合格学者在本领域内学识都很渊博 ,

任何通情达理的长者都宽厚待人 , 我并无特别之处。至

于思想融汇 , 则可褒可贬 ; 如果融汇的是欣快而时髦的

思想 , 那是学术文化人和民间学人的特点 , 与我无关。

只有 “化繁为简”这一条 , 我觉得还算比较切题。

我写过两本教科书 《西方哲学简史》(以下简称 《简

史》) 和《现代西方哲学新编》(以下简称 《新编》) , 篇

幅虽然不大 , 但概括了从古到今西方哲学的主要思想。

听说这两本书化繁为简的风格被看好 , 因而被不少学校

用作教材或参考书 , 从 2001年到现在已重印 16次。令

人遗憾的是 , 读者只看到简明的论述和结论 , 而看不到

被省略了的复杂的背景知识和问题 , 往往忽视这套学术

性教科书的思想力度。承蒙 《社会科学战线》“学术名

家”栏目抬举 , 要对我的学术成果进行评议。借此机会 ,

兹按西方哲学教科书的顺序 , 自述 “简 ”是如何从

“繁”中化出的 , 以此对读者作一交代 ; 最后谈谈研究

心得 , 权当自勉。

一、古希腊哲学的问题域

　　希腊哲学是国际学术的热门话题 , 也始终是我的兴

趣所在。在《西方哲学通史》第一卷、《柏罗丁》等著

作和一系列论文中 , 我对国内外学者讨论的一些关键问

题 , 提出自己的分析和看法。

1. “本原”的意义

“本原” ( arche) 原是赫西俄德 《神谱》中的术语 ,

亚里士多德用它来概括最早一批希腊哲学家的思想 , 是

为了给自己的 “质料因”找一个历史根源 , 比如 , 他说

泰勒斯因为观察到种子生长的潮湿环境而得出 “水是万

物本原”的结论。受亚里士多德影响 , 西方学者一般把

早期哲学中的 “水”、 “气”、 “火 ”当作 “原材料 ”

(U rstoff)。恩格斯也接受了这一说法 , 泰勒斯认为 “水”

是 “某种具有固定形体的东西”。① 按照这一教导 , 我

们过去在希腊哲学的开始处寻找 “原始的、自发的唯物

主义”, 而忽视了西方学术界的另一种意见 : 伯耐特、契

尼斯等人指出 , 最早哲学家根本没有 “本原”概念 , 亚

里士多德犯了混淆时代的错误。②

我以为 , 这两种意见都试图割断希腊哲学和神话的

联系 , 前者企图把哲学的 “本原”解释为 “元素”这一

科学萌芽 , 后者则从根本上否认 “本原”这一神话术语

对哲学起源的意义。我不同意这两种意见 , 认为可以、

而且应当用 “本原”概括早期希腊哲学的中心思想 , 但

“本原”的意义主要不是 “原材料”或 “元素”。《新

编》和《简史》都明确区分了 “本原”的两层意义 : 最

早哲学家的 “水”、“气”、“火”指本原状态 , 万物从中

分化 , 又回归于它 ; 稍后一些哲学家的 “水、气、火、

土”则是构成万物的 “根”或 “元素”。前者是从整体

到部分的分化 ,后者是从部分到整体的构造 ,这是两种根

本不同的宇宙生成论。我还从中西哲学比较的角度说明 ,

中西哲学都起源于混沌分化的宇宙生成论或“大化论”,

以及探讨事物循环往复规律的本体论或“本根论”。

2. 逻辑的起源

我不同意把赫拉克利特和老子看做辩证法的始祖。

赫拉克利特的 “既是⋯⋯又不是”的表达方式与 “万物
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皆流 , 无物常驻”的宇宙观相适应 , 正如老子 “正言若

反”是为了表达 “道者反之动”一样 , 这种表达方式不

是辩证法 , 而表达了前逻辑的思维方式。但中西哲学的

表达方式有一个根本差异 : 希腊人用 “是”作判断系

词 , “既是 A又不是 A”是明显的矛盾 , 而古汉语没有

系词 , “难易相成 , 高下相盈”这样的句子没有矛盾。

针对赫拉克利特的表达矛盾 , 巴门尼德提出了 “是

者为是 , 不是者为不是”的论辩。按照我的解释 , 这个

被西方学者搞得很繁琐的论证不过表达了矛盾律。巴门

尼德的贡献是利用了 “是”与 “存在”的语义学联系 ,

把哲学思考的对象固定为确定的 “存在” ( to be) , 而不

是变动不居的 “生成” ( com ing to be)。

我的结论是 , 形式逻辑体系并没有先天必然性 , 它

起源于系词 “是”也表示 “存在”这一印欧语言的特殊

用法 , 针对赫拉克利特的宇宙观所产生的表述上的矛盾 ,

由于巴门尼德论辩的影响而最终被亚里士多德所确立。

我们要对逻辑和形而上学的联系作历史的、经验的发生

学考察 , 而不能简单地认为中国古代没有逻辑体系 , 因

而不可能有形而上学思想。

3. 前苏格拉底哲学的线索

卡普斯顿的 《哲学史》明确指出 , “一”与 “多”、

“静”与 “动”两对矛盾是前苏格拉底哲学的线索 , 但

他没有说明这四个范畴有无交叉关系。①柏拉图讨论了

它们之间的同异、交叉关系。 (《智者篇》, 237a - 258d)

我把范畴分析与历史分析相结合 , 得到以下的四方图。
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　　可以自信地说 , 我现在还没有看到比这一图式更简

明、更有解释力的概括方式。

4. 柏拉图哲学的连贯性

研究者一般同意把柏拉图思想分早、中、晚三期 ,

但在哪些对话属于哪一期的问题上存在严重分歧。《巴门

尼德篇》被认为是从中期向晚期转变的枢纽 , 陈康为此

写了详细的注释。弗拉斯托斯对柏拉图思想转变的原因

的解释是 , 《巴门尼德篇 》借巴门尼德之口 , 指出了柏

拉图型相论不可解决的逻辑矛盾 , 晚期柏拉图于是放弃

型相论 , 另辟蹊径。②这一解释引起旷日持久的争论。

参考争论各家意见 , 我同意泰勒所说 , 《巴门尼德

篇》的主题既不是自我批评 , 也不是什么概念 “游戏”,

而是采取以攻为守的策略 , 对型相论加以辩护。③本篇

上半部分说明 , “老巴门尼德”对型相论的批评建立在

“是者为一 ”的逻辑基础之上 , 下半部分则用 “是 ”、

“一”和 “它者”组成的 8个假言判断说明 , 巴门尼德

的逻辑将会导致自我否定的结果。

我的工作是说明《巴门尼德篇》与柏拉图随后对话

的关系 : 前者是归谬法的反驳 , 后者从正面解决型相论

面临的困难。《智者篇》用 “通种论”说明 , “分有”不

是部分分割整体 , 而是概念之间相容、交叉或不相容的

逻辑关系 , “两分法”建立了 “不可分割的型相”与可

感事物的联系 , 《菲布利篇》解决了无理数的 “数学型

相”问题 , 《蒂迈欧篇 》用 “造物主 ”按照 “数学型

相”的创造给出了 “模仿说”的实在论意义。这些解释

以《巴门尼德篇》的问题为起点 , 贯通了柏拉图中期和

后期思想。众人虽然不见得都会接受我的这种解释 , 但

至少不能否认这是一以贯之、持之有故的一家之言。

5. 《理想国》的现代意义

“二战”前后 , 柏拉图 《理想国》中的政治哲学成

为争论焦点 , 波普尔把柏拉图的政治哲学与法西斯主义

和共产主义捆绑一起批判 ,④利奥·斯特劳斯颠覆了波

普尔的解释 , 认为 《理想国》的主题不是赞美理想国 ,

而是用苏格拉底的反讽和 “装糊涂” ( dissimulation) 的

方法 , 解构了关于 “美好国家”的理想。⑤

这两种解释都是我所不能同意的。我认为柏拉图批

评雅典民主制的立场是不容置疑的 , 但关键问题是 : 他

为什么批评民主制 ? 如何批评民主制 ? 他的批评是否有

现代意义 ? 按我的解释 , 柏拉图批评打中了雅典民主制

的三个要害 : 无节制的自由、大多数人的统治以及导致

僭主制的结局。“哲学家王”是根除这些弊病的政治设

计 , 其实际意义是 , 由知识和智慧的公共导师塑造全体

公民的灵魂 , 实行精英政治 , 《法篇》还提出了防止统

治者腐败的法治思想。如此理解的柏拉图的政治哲学不

但符合现代政治文明的走势 , 而且对防止民粹主义和极

权主义这两个极端 , 也有现实意义。

6. “是”的三个并列意义

亚里士多德的 《形而上学 》是哲学史家的噩梦 ,
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“说不清、理还乱 ”的思想泥潭。我的处理方式是择其

要者而梳理之 , 这个要者即 “是”的意义。研究者都接

受了欧文关于 “是”有一个中心意义的观点 ,①但这并

没有解决问题 , 亚里士多德有两个术语 : “是这一个”

( tode ti) 和 “是其所是” ( ti estin) , 两者都可被解释为

“是”的中心意义 , 由此又出现了 “两个第一实体”的

说法 , 在国内外风靡一时。

我从系词三个逻辑功能入手说明 “是”的意义 : 连

接主谓功能对应于实体和属性的区分 , 指称个体功能对

应于个别实体 , 定义功能对应于本质。正如系词的三个

逻辑功能同等重要 , “是 ”的这三个意义并行不悖 , 不

能说 “是”有某一个 “中心意义”。问题并不在于亚里

士多德关于第一实体学说是否有矛盾 , 而在于本质究竟

是个别的 , 还是普遍的。正是这个问题才造成了本质主

义与存在主义、实在论与唯名论的形而上学旷世之争。

7. 普罗提诺的思想特征

我在台湾出版的《柏罗丁》是汉语学术界第一本研

究普罗提诺的专著 , 但在大陆影响不大。我在本书关注

的一个问题是普罗提诺与亚里士多德的关系。这个问题

始于他的学生、《九章集 》的编辑者波菲利 , 他力图调

和普罗提诺与亚里士多德关系 , 最近 , L1P1吉尔松延续
了波菲利的解释倾向。②我在此书中认为 , 普罗提诺基

本立场是柏拉图主义 , 但他注意在与亚里士多德派和斯

多亚派的比较对照中阐述柏拉图主义 , 因此给人以调和

各派哲学的印象。本书依据 《九章集》文本 , 从 “三大

本体”、“世界图式”、“人的灵魂”和 “后世影响”四

个方面 , 具体说明普罗提诺恪守和发展柏拉图思想 , 批

评和修正亚里士多德和斯多亚派的思想特征。

二、中世纪哲学

　　《基督教哲学 1500年》是我的第一部产生较大影响

的著作 , 我不敢说 “填补空白”, 但可以承认 , 这本书

为中世纪哲学在我国西方哲学研究中争得一席之地。我

们过去认为中世纪是 “黑暗时代 ”, 没有哲学 , 即使有

哲学 , 也不过是希腊哲学的残余 , 用黑格尔 “穿七里靴

尽速跨过这一时期”的处理方式即可。这本书使用了西

方哲学界自 19世纪末开始的中世纪研究丰富成果 , 在一

定程度上改变了过时的观念。虽然本书话题较多 , 但其

长处并不在资料和细节 , 而在结构和见识 ( vision)。

1. “基督教哲学”的结构

“基督教哲学”是一个很成问题的概念 , 海德格尔

说 , “基督教哲学”如同 “木头铁” ( hÊlzernes Eisen, 英

文译作 “圆的方” round square) 那样 , 是一个自相矛盾

的概念。③ 1928年 , 法国著名哲学史家伯里哀 (M. E2
m ile B réhier) 否定 “基督教哲学”的合法性。④新经院

哲学的哲学史家吉尔松用信仰与理性的内在关系维护基

督教哲学的合理合法性。⑤ 法国哲学家布隆代尔则说 ,

“天主教哲学 ”的精神是超越理性限度的超自然的启

示。⑥直到最近 , 还有人喋喋不休地争论有无基督教哲

学的问题。

我认为 , 关于基督教哲学的概念之争没有多大意义 ,

也不会有什么结果。我把 “基督教哲学”当作一个理论

框架 , 用以包容那些反对、赞成和超越基督教哲学的各

种立场。反对派可以说是理性派 , 超越派是信仰派 , 而

赞成派是调和派。自基督教诞生后 , 西方哲学中始终有

这三派。在教父时期 , 信仰派最初表现为原教旨主义 ,

理性派则以诺斯替异端为代表 , 但以奥古斯丁为代表的

理性辩护主义调和立场最终取得正统地位。在经院哲学

诞生时期 , 理性派和信仰派的斗争表现为辩证法和反辩

证法的对立 , 以安瑟尔谟为代表的辩证神学调和两者 ,

成为正统派。13世纪亚里士多德主义传入后 , 理性派和

信仰派表现为拉丁阿维洛伊主义和波那文都主义之间的

斗争 , 调和两派立场的托马斯主义最终取得正统地位。

14世纪后的司多脱主义是信仰派 , 奥康主义是超越派 ,

一直到宗教改革时 , 它们仍与托马斯主义争论不休。我

的这一结构安排可以全面讨论和评价理性与基督教信仰

的关系 , 而不管两者关系是否表现为 , 或是否被承认为

基督教哲学。

2. 奥古斯丁的政治哲学

基督教思想家在讨论哲学问题时都有神学背景 , 企

图把他们的哲学与神学分开是徒劳的。比如 , 罗素一方

面说奥古斯丁是一个神学家 , 另一方面又说他的时间学

说是他的最纯粹的哲学思想 , 因为他用 “主观时间”代

替了上帝创造的时间。罗素没有看到 , 奥古斯丁的 “主

观”是上帝的心灵 , 他的时间学说是为创世论服务的。

一些天主教和新康德主义的学者用奥古斯丁关于上

帝之城的思想强调教权、贬低王权 ; 而新教的一批神学

家和自由思想家则用末世论否定上帝之城的政治哲学含

义 , 比如 , 波勒断定奥古斯丁没有政治哲学 , 因为他的
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思想是非政治 , 甚至是反政治的。① 他没有看到 , 奥古

斯丁在 《上帝之城》中 , 通过对世俗之城起源的历史神

学解释 , 说明了国家的本质、结构和功能等政治哲学的

一般问题 , 还说明了爱心与正义、治理与权威等中世纪

政治的特殊问题。奥古斯丁没有简单地把两城等同为教

会和国家 , 但他把神学与政治哲学结合起来 , 确实埋下

王权与教权冲突的理论根源。

3. 托马斯主义的承上启下

托马斯主义是一庞大体系 , 人们一般把它处理为中

世纪神学和哲学的集大成。我选取的是体现中世纪哲学

历史贡献的精华 , 即上承希腊哲学之余绪、下开近代哲

学之先河的观点。比如 , 希腊人的 “质料”是无形状 ,

无规定性的 , 托马斯发明 “能指质料” (matter signata)

的概念表示质料的形体 , “质料”概念被赋予广延之后 ,

就转变为近代意义上的 “物质”。再如 , 古希腊哲学中

并无与现代西文 existence和 essence相应的概念 , 托马斯

后来用 ens和 essentia这两个概念分别表示 “是者” ( es2
se) 的 “存在”和 “本质”, 并认为上帝的存在是创造

活动 , 因此决定事物的本质。如果用人代替上帝 , 那么

托马斯关于存在与本质的区分就变成了现代存在主义。

还比如 , 亚里士多德用 “消极理智”和 “积极理智”相

互作用解决感性与理智关系 , 但语焉不详。托马斯深入

细致地讨论了感性与理性、记忆与想象、分析与综合以

及认识的意向、动力和过程等问题 , 他的分析一直延续

在近代认识论之中。另外 , 我还说明 , 托马斯关于理智、

意志和欲望关系、自然律、德性、人性等问题的探讨在

哲学史上具有承上启下的意义。

三、近代哲学

　　对近代哲学的总体把握有不同路径 : 认识论转向、

启蒙、理性主义 , 等等 , 都是通常使用的路径。我的路

径则是 , 哲学与自然科学结盟。我选择的这个路径可以

把握其他路径 , 还可以解释近代政治哲学的社会科学性

质 , 解决评价近代哲学家的一些难题。以下仅举两例。

1. 笛卡儿体系是否自洽 ?

很多学生都会有这么一个困惑 : 笛卡儿把 “清楚明

白”作为真理标准 , 但他的 《第一哲学沉思》很难谈得

上清楚明白。受专业化研究方式影响 , 西方学者很少把

笛卡儿的方法论和哲学体系分开研究。②我认为只有把

笛卡儿的方法论规则应用于他的第一哲学体系 , 才能看

出他的思想的清楚明白之处。笛卡儿的 “普遍数学”方

法强调数学的 “量度”和 “顺序”两大特点 , 哲学的量

度是思想和广延世界的 “公度”, 哲学推理的顺序是先

分析、后综合。

《第一哲学的沉思》是按普遍数学的方法建构起来

的思想体系。从沉思一和沉思三是分析。沉思一的普遍

的怀疑从复杂的、不能确定为真的经验现象出发 ; 沉思

二找到一个可以确定为真的 “阿基米德点 ”, 即 “我

思”; 沉思三对 “我思”继续分析 , 把清楚明白的观念

作为真理标准 , 即清楚明白的观念。沉思三按照清楚明

白的标准 , 从上帝的观念推导出上帝存在 , 这一 “本体

论证明”是从简单到复杂的第一次综合 ; 沉思四是一个

插曲 , 解释在从思想到实在的推理中如何防止错误 ; 沉

思五从上帝的存在推导物质世界的真实存在 ; 沉思六达

到思想和实在最后综合———身心共存。这一体系一气呵

成 , 是方法论自觉的产物。

在我看来 , 笛卡儿体系的问题不在于它是否清楚明

白 , 而在于它是否自洽。研究者接受笛卡儿自己的说法 ,

把 “我思故我在”作为他的第一原则。其实 , 从普遍怀

疑到 “我思”的分析几乎无懈可击 , 笛卡儿体系的裂缝

首先出现在 “本体论证明 ”。我同意亚里欧的评价 , 这

一证明保留了太多的经院哲学因素 , 是不成功的。③但

我并不认为这只是一个环节的失误 , 这一证明对笛卡儿

来说甚至比 “我思”的原则还要重要 , 它承担从思想系

列过渡到实在系列的任务。笛卡儿未能完成这一任务 ,

他所建构的充其量只是以 “自我”为中心的认识论 , 而

不是第一哲学的体系。

2. 休谟的经验论是否有矛盾 ?

哲学史家都承认 , 休谟克服了洛克、贝克莱经验论

中的矛盾 , 但人们没有追问 : 休谟的经验论是否有矛盾

呢 ? 我对这个问题的回答是肯定的。我发现的矛盾其实

很简单 : 一方面 , 休谟的经验论的出发点是 “观念是印

象的复制”这个第一原理 , 这一原理假定过去的知觉与

未来的知觉相似 ; 另一方面 , 休谟怀疑因果关系必然性

明确否定了过去的知觉与未来的知觉相似。结论则是这

两个立场相互矛盾。

很多同事和同学不愿相信休谟会犯如此简单的错误 ,

他们找出种种理由为休谟辩护 , 这些理由都没有说服

我 ,④但把我们的讨论引向了另一问题 : 休谟哲学是经

验主义还是自然主义 ? 史密斯关于休谟的自然主义解

释 ,⑤可以解决第一原理的假定和解决因果性的方案的
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一致性 , 但却不能消除第一原理的假定和被怀疑的因果

性前提之间的矛盾。解决因果性方案 (“习惯是人生指

南”) 是自然主义的 , 而被怀疑的因果性前提 (“过去与

将来相似”) 却是先验的。自然主义者赞扬休谟放弃了

对因果性先验前提的探讨 , 我却认为放弃意味着思想的

倒退。让我们用哲学史的事实说话。康德为解决 “休谟

问题”而探讨因果性的先验前提 , 难道不是思想的进步

吗 ?胡塞尔从休谟问题入手 , 讨论知觉的时间结构问题 ,

岂不是推进了哲学思维吗 ?①相反 , 那些满足于自然主

义解释的人 , 哪一个对因果关系和时间结构提出了比休

谟更高明的见解呢 ?

四、现代哲学

　　现代西方哲学的教科书已经很多了 , 如果说我的

《现代西方哲学新编 》有什么长处 , 那就是对现代西方

哲学有一个整体判断 , 并按照这一整体安排结构 , 避免

了把各种流派和人物堆砌在一起的写法。必须承认 , 除

了维特根斯坦、罗素、波普尔和罗尔斯等人外 , 我对书

中的其他人物不敢说有专门研究。

1. 西方哲学的危机和出路

我对黑格尔之后的西方哲学的总的看法是 , 它正在

经历继公元前 5世纪自然哲学危机、罗马后期伦理化哲

学危机、16世纪经院哲学危机之后的第四次哲学危机。

前三次哲学危机之后都迎来哲学的进一步发展 , 但西方

哲学现在仍在第四次危机的阴影之下 , 前途未卜。在哲

学前途问题上 , 当代哲学家有 “终结派”和 “转型派”

的对立。②我现在还没有决定采取何种立场 , 所能做的

只是对西方哲学危机作历史总结 , 从中吸取如何在中国

做哲学的教训。

按照第四次危机的三个发展阶段来安排现代西方哲

学结构 : ( 1) “二战”之前 “哲学革命”阶段 ; ( 2)

“二战”后至 20世纪 60年代的哲学投身于社会阶段 ;

(3) 20世纪 70年代之后的后现代主义思潮。这三个阶

段摆脱危机的努力都遇到难以逾越的困难 , 特别是后现

代主义的怀疑主义、相对主义和虚无主义 , 使西方哲学

陷入更深的危机困境。

我曾经设想达尔文主义纲领可以帮助西方哲学摆脱

危机 , 写了一系列文章 , 鼓吹 “哲学的进化论转向 ”。

后来我认识到 , 进化论的还原主义方法论、“自然选择”

的偶因论和达尔文主义的自然主义纲领 , 注定不能解决

人的心灵面临的问题。为此 , 我写了一篇自我批评 , 清

算了自己不成熟的构想。

2. 维特根斯坦批判

我的博士论文的题目是 《罗素与维特根斯坦的对话 :

分析哲学问题的起源和发展》。做完这个题目之后 , 我对

分析哲学这两位创始人的思想缺陷有了更多的认识。维

特根斯坦说罗素思想浅薄 , 我同意这一评价 , 浅薄的思

想是不值得批评的。相反 , 维特根斯坦的思想深刻到批

评难以下手的程度 , 我试图沿着维特根斯坦自我批评的

方向来批评他。

《逻辑哲学论》的目的是要建立一个可以显示出来

的逻辑图像 , 此书中间的技术工作是要消除逻辑量词和

连词 , 把所有命题的形式都化约为一个只包含舍弗尔符

号 ( / ) 的基本命题联结式。这是一个很极端的想法。

维特根斯坦认为他的想法已经实现 , 可说的东西的意义

有逻辑图像显示 , 不可说的东西在自我的神秘体验中显

示 , 所有的哲学问题都解决了 , 因此他去山村隐居了。

他不久发现 , 他的工作第一步就不能成立 : 普遍量词不

能被归约为合取 , 存在量词也不能被归约为析取。这迫

使他放弃逻辑分析 , 走向日常语言分析。但他的日常语

言分析把意义归结为具体语境的实际用法 , 哲学家的工

作只是搜集、描述这些用法 , 把纵横交错的复杂关系摆

出来 , 既不要分析、综合 , 也不要演绎、归纳 , 还不要

概括、推理。维特根斯坦一生都在走极端 , 早期走纯粹

思维的逻辑主义极端 , 后期走 “只看不想”的放任主义

极端。走极端怎么有出路呢 ? 难怪他说哲学家好似捕蝇

瓶里的无头苍蝇 , 这其实是他自己思想的写照。

3. 波普尔批判

我原来很欣赏波普尔尖锐、明快的风格 , 差一点做

了批判理性主义者 , 后来受洪谦先生影响 , 决定让波普

尔也接受批判理性主义的考察。对一个哲学家最有效的

批判是内部批评 , 也就是要指出他的前提与结论不一致

的地方 , 这显然不是要发现推理形式上的错误 , 而是要

提出被他忽视或否认的问题 , 在新问题面前揭示他的思

想矛盾。我承认波普尔的批判对西方科学哲学的中介作

用 , 他的不足在于没有想清楚这样一些问题 : 证伪与证

实是否对立 , “确认”与 “确证”是否根本不同 , 试错

法是否在逻辑上优于归纳法 , 一次性证伪能否推动科学

的发展 , 辅助性的假设是否没有积极意义 , 等等。

自由主义者对波普尔的政治哲学评价甚高 , 麦基甚

至说 : “我不明白任何一个有理性的人在读了波普尔对马

克思的批判之后如何还能继续成为马克思主义者。”③这

就言过其实了 , 马克思的社会科学理论并没有被波普尔

所证伪 , 因为他的证伪预设了这样一些前提 : 马克思的
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预言已经完全落空 , 马克思主义后来的发展只是不可检

验的辅助性假设 , 权力合法性不是政治哲学的中心问题 ,

等等。这些预设经不起批判理性的反批判。

4. 罗尔斯批判

在罗尔斯的 《正义论》被译成中文之前 , 我就写了

《劳斯的 〈正义论〉解说》 (“劳斯”后来译作 “罗尔

斯”) 一书 , 在港台出版。从一开始 , 我就有一个直观 ,

觉得罗尔斯所说的 “有序社会”实际上只是 20世纪中

期西方福利社会 , 只有应用于这样的社会 , 他的正义论

才有一定的有限意义。20年来政治理论和现实的变迁证

实了我最初的评价。

罗尔斯的自由主义的一个基本目标是用他的正义原

则取代功利主义原则 , 我认为他并没有达到这一目标。

正义原则实际上建立在 “两害相权取其轻 , 两利相衡取

其重”基础之上 , 这是政治智慧的实践。在理论基础问

题上 , 功利主义者和罗尔斯并无不同。“功利”并不等

于可以用牺牲正义的代价换取的大多数人的福利 , 如同

罗尔斯所想象的那样。自由权和社会公正属于基本的功

利 , 比如 , 对大多数人暴政威胁个人自由的不公正性 ,

密尔早就作过经典论证。正义原则主张的自由权优先 ,

机会平等 , 以及不平等而有补偿的财富分配 , 都不违反

功利主义原则 , 事实上功利主义者一直在倡导这些政治

主张。罗尔斯以批判功利主义为旗帜 , 把正义问题主题

化 , 表现了观念传播的高明策略 , 但这不能说明他的思

想有多少理论创新的实质内容。果然 , 当正义原则随着

时过境迁而失效之后 , 罗尔斯提出的 “交叉共识”、“万

民法”等政治自由主义口号 , 浅薄到不值得批判的地步。

五、用中国人眼光看西方哲学

　　1993年 , 我提出 “用中国人眼光看西方哲学 ”, 很

多人可能以为这只是一个口号而已 , 而我是认真的 , 致

力于把这一主张贯彻在我的研究之中。在探索新路径过

程中 , 我有过困惑和问题 , 也有些心得 , 写出来求教于

同仁。

1. 以批判精神破除迷信意识

中国古代文人有盲从圣人、死读圣贤的教条主义传

统。现在的学术界除了固有的 “土教条 ”, 又有新近的

“洋教条”。过去按日丹诺夫的哲学史定义写教科书是洋

教条 , 现在没有批判地追随西方哲学主流观点或时髦风

尚 , 也是洋教条。教条主义的实质是定思想于一尊 , 离

开了权威就不会说话。力戒教条主义 , 就是需要用哲学

批判眼光 , 审视西方哲学家的思想 ; 名气越大 , 越要

“说大人者则藐之 , 勿视其巍巍然”。这样说并非狂妄自

大 , 而是依据对西方哲学危机状况的基本判断 : 当今的

西方哲学家或思想家 , 很少能有把握世界历史的见识。

比如 , 孔汉思提倡的全球伦理 , 遐迩闻名 , 其实浅

薄得很。我本以为不值得批评 , 但在开会时不得不发表

意见。在最后一次和孔汉思开会时 , 我向他提了两点意

见 : 第一 , 全球伦理两大规则之一的 “己所勿欲 , 勿施

于人”, 被说成是 “金规则 ”, 其实不过是 “银规则”;

第二 , 任何伦理行为除了要遵循 “金规则 ”和 “银规

则”之外 , 还要有 “铜规则 ”的规范 , 以及对 “铁规

则”的防范。这一批评似乎令孔汉思始料未及 , 他说关

于四规则的区分是 “天才的构想”。①我不敢掠人之美 ,

应该承认只是利用了一点学术常识而已。

再如 , 法国汉学家于连在中国赫赫有名 , 在一次学

术会上 , 我当面指出他写的 《本质或裸体》一书中的常

识性错误。②他说中国人像画口袋那样画人体 , “画岩石

与画人体所需要的条件是相同的”, 这反映了一个西方学

者对中国文化的无知 , 不足为怪。令人奇怪的是 , 他好

像也不大懂西方哲学 , 如说柏拉图认为 “裸体最能作为

美的本质之化身”。我说 , 每一个读过 《会宴篇》的人

都不会同意这一结论 ; 于连改口说 , 那是普罗提诺的观

点。偏偏我对普罗提诺作过专书研究 , 我说普罗提诺比

柏拉图更加贬低身体 , 他以身体为恶 , 更不可能以裸体

为美的本质。我的批评穷追不舍 , 有些不礼貌 , 但为了

学术真相 , 也就顾不了其他了。

2. 让哲学说现代汉语

陈修斋先生告诉我 , 要学好西方哲学 , 至少要掌握

希腊文、拉丁文、英文、法文和德文。我很惭愧 , 辜负

了老师的希望。我在学习过程中感到 , 哲学理解力可以

弥补外语水平的缺陷。比如 , 有一次读著名的研究康德

的专家贝克翻译的《实践理性批判》, 发现其中有一句 :

“there is no reason not to attribute to other reasonable being a

different type of ideation”。③我觉得康德不可能这样批判

休谟 , 一查原文 , 德文果然是 “daβman doch keinen Gr2
und s¾he, andern vernünftigen W esen eine andere Vorstel2

lungsart beizulegen”。④英译本多加了一个否定词 , 把意

思完全弄反了。贝克的德文当然比我强 , 他的英译本是

权威版本 , 这一错误流行几十年而未被发现 , 这就不是

德语水平问题 , 而是理解问题了。英语世界的哲学家倾
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余冠仕 : 《当今世界需要什么样的道德律令》, 《中国教育报》2001年 11月 1日。

于连 : 《本质或裸体》, 天津 : 百花文艺出版社 , 2007年 5月。

Critique of Practical Reason, Transl. by L. Beck , Bobbs - Merrill , Indianapolis, 1956, p113.

Kants gesammelte Schriften, von Preussischen Akadanie der Wissenchaften , V, 1922, s. 12; Kants Werke , von B. Cassirer, V, Ber2
lin, 1922, S. 13.



向于用经验论来理解康德 , 以为康德和休谟一样认为不

可能有不同于人的表象方式的另外的表象方式。但如果

理解康德关于理性存在者的思想 , 上述翻译错误一眼即

可看出。

这件事情给我一个启发 : 理论素养比外语水平更重

要 , 文化底蕴比语言技能更重要。我曾与王太庆先生讨

论 Being的意义问题 , 我主张根据上下文 , 译为 “是 ”

或 “存在”或 “有”, 他主张译为 “是”, 他的辨析使我

受益良多。后来引起更多讨论 , 一些意见太拘泥于文字

意义 , 而缺乏理论辨析。有人觉得我的译法将瓦解 Being

的意义统一性 , 我认为 , Being从一开始就没有统一意

义 , 亚里士多德式的 “中心意义”并不存在。不同的西

方哲学家坚持自认为合理的那一个意义 , 把其他的意义

都归诸其下 , 由此产生出无休止的争论。在这种情况下 ,

中文用不同的词表示 Being, 至少可以提醒人们 : Being

在不同理论背景中有不同的意义 , 不要为追求唯一的统

一意义而走上独断主义。

现代汉语可以澄清西方形而上学最难表述的意义 ,

这给了我信心 : 哲学可以说现代汉语。德国哲学兴盛时 ,

德国人让哲学说德语 , 说古希腊语 ; 在当今世界 , 哲学

实际上在说英语。现代汉语中的哲学词汇是中西哲学和

语言的 “双向格义”的产物 , 可以、而且应该成为中西

哲学的共同语言。事实上 , 使用现代汉语 , 不但成功地

引进和移植了中国现代化需要的西方哲学思想 , 推动了

马克思主义哲学的中国化 , 而且把中国哲学史推向世界。

现代汉语是中国哲学、外国哲学和马克思主义哲学在当

代中国交流对话的基础 , 如果我们能作出创造性成果 ,

使这三种不同的哲学融会贯通 , 我们就有理由期待未来

世界的哲学也说现代汉语。

3. 从对象历史走向主题历史

中国的西方哲学属于哲学史领域 , 如同其他历史性

学科一样 , 都面临着史论关系问题。在以论代史 , 就史

论史和史论结合这三种模式中 , 我主张史论结合。我认

为没有是现成的、等待历史与之结合的理论 , 理论应被

历史自身所揭示 , 真正的史论结合只能是论从史出。但

是 , 并不是任何历史都能产生理论 , 历史性学科的研究

者首先要弄清历史的意义。

德语中有两个表示历史的术语 : Geschichte和 H isto2
rie, 前者有不以人的意识为转移的历史规律 , 后者是人

观察、理解和记录的历史 ; 前者是客观历史 , 后者是主

观历史 ; 前者是塑造人的时间过程 , 后者是建构历史的

人的活动。伽德默尔的 “效果历史”企图融合客观历史

和主观历史 , 但实际上只是用解释者的思想传统替代某

一个人或一代人的解释 , 归根到底是主观历史的变种。

主观历史是意识的对象化过程 , 即按照意识的分类

标准 , 把历史过程分割为一个个独立对象 , 把意识投射

在对象之上 , 加以描述和说明 , 建立对象间关系 , 这样

才能把历史当作自我意识的对象和思想的建构物。主观

历史是对象历史 , 或历史的对象化 ; 而客观历史则是历

史的主题化 , 或主题历史。正如对象历史不是客观对象 ,

主题历史也不是思想主题 , 而是客观规律的主旨。主题

历史在黑格尔那里是绝对精神的世界历史 , 在马克思那

里是人类生产方式的历史实践。黑格尔之后 , 主观历史

在西方甚嚣尘上 , 黑格尔、马克思阐明的客观历史或被

否定 , 或被替换成思想史 , 当代史 , 解释史 , 文化史 ,

等等。

主观历史或对象历史视野中的哲学史 , 抛弃了黑格

尔逻辑和历史相统一的哲学史 , 又回到纷争意见的死人

王国 , 陷入没有前途的泥潭地狱。我虽早已认识到西方

哲学的危机 , 但直到如今才意识到自己长期从事的哲学

史研究也在危机之中 , 哲学史危机和西方哲学危机互为

因果。面临双重危机危机 , 论从史出的哲学和哲学史的

主题历史互为依托。

哲学史的主题历史并不意味着要恪守黑格尔的方法 ,

或只关注生产方式的实践。但黑格尔的基本设想是正确

的 , 那就是 , 主题历史是真理的自我展开 , 哲学史上的

理论只是真理显现的一个个环节 , 甚至历代人发现的历

史规律也只是真理的环节。哲学家不能像黑格尔那样声

称把握了绝对真理 , 但却不能不相信绝对真理的客观存

在 , 客观真理在历史中向人显现 ,“天命”是人注定要接

受的真理显示 , 人把他所理解的真理显现写出来 , 那就

是哲学。孔子说 “五十而知天命”, 我年近甲子方知天

命 , 时犹未晚 , 有生之年当顺天命、求真理 , 是为自勉。
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