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对飘逝岁月的重新剪裁

写在插图本《飘逝的岁月—
—中国社会史》出版之际

曹文柱(北京师范大学历史系教授 、博士生导师)

几年前 , 我曾与同事赵世瑜先生一起议论过历史知识的普及问题。当时 , 赵先生正在为

山东一家出版社翻译美国汉学家伊佩霞的名著《剑桥插图中国史 》 , 所以话题便自然转到了

这本书上。简单地翻阅了这本书之后 , 我有一个强烈的感受:它与我们一些中国学者的史著

风格差异很大。无论从内容上 , 还是从形式上 , 都有可圈可点的地方 , 值得我们学习和借鉴。

我们常说 , “他山之石 , 可以攻玉” 。这种图文并茂 , 雅俗共赏 , 寓学术于通俗的著述形式 ,

对于调整我们长久以来形成的叙史习惯 , 洗尽千书一面的暮气 , 把严谨的科学态度与生动活

泼的表述形式结合起来 , 显然具有一定的启发意义。我觉得只要机会合适 , 应该做一做这方

面尝试 , 而且我们可以比伊佩霞做得更好 , 因为外国汉学家对中国历史的某些见解 , 或给人

一种隔靴搔痒之感 , 或很难令人苟同。谁知事情这样凑巧 , 不久赵世瑜先生接到华东师范大

学出版社的约稿。出版社正在组织一套精品插图本丛书 , 名为《天地玄黄》 , 已把插图本《

中国社会史》列入了选题计划 , 希望赵先生能够承担。所以当赵先生提出合作要求后 , 我几

乎没有什么犹豫 , 便一口应承下来。

如何从社会史的角度 , 对飘逝的岁月进行重新解读 , 其实并非如想象的那样轻松。一个

不能绕开的问题是:你所理解的社会史 , 内涵究竟是什么?自 2 0世纪8 0年代中期以来 ,

社会史研究高潮迭起 , 至今已发展成为中国史学界一大流派纷呈的显学。我和赵先生 , 两人

的观点即不尽一致。他主张新史学说 , 认为社会史是一种研究范式。是一场史学革命 , 是使

史学家的眼光 、方法 、材料统统发生变化的一场革命。我则把社会史理解为史学的一个分支

学科 , 研究以人为主体的社会本身的历史 , 即社会构成 、社会运行和社会变迁的历史。经过

讨论 , 我们逐渐形成共识:在中国社会史学界尽管分歧多多 , 但有一个最大的共同之处 , 即

是大家都对以政治史为核心的类同于社会发展史的传统史学不满 , 希望实现在整体研究和局

部研究上的新突破。我们主张改变习惯性的思考路线 , 拆除学科之间的壁垒 , 推崇历史学科

与自己血缘关系相近的社会科学进行交流 , 从中汲取学术营养 , 更新观念和方法 , 把以往只

是向上注视的目光 , 下移到社会的方方面面 , 特别是要聚焦于民间社会与普通人的生活。看

来 , 不同学术观点只要肯在平等的基础上进行对话 , 求同存异 , 双方不但可以有很好地合作 ,

而且还可能实现多元互补。我们为本书确立的宗旨是 , 虽然无法使飘逝的岁月实现 “生命的

复活” , 但一定要对捕捉到的有限 “历史碎片” , 进行反复观照 , 认真解读 , 以期拨开历史



表象的层层纱幕 , 向 “社会”这个 “特别狡猾的猎物”悄然潜行 , 获取接近历史真实的部分

认知。记得有人曾对普及读物 , 提出过这样一种著书原则:强调知识性 , 但不能写成一般的

知识读本。强调学术根基 , 但不能搞成纯粹的学术著作。强调可读性 , 但又不是违背史实的

“戏说 ” 。强调个人新见 , 但不是只顾新异的凿空立论和华而不实的游戏笔墨。对此 , 我们

十分欣赏 , 也力求使本书向这一标准看齐。

我们将呈现给读者的这部《插图本中国社会史》共分十章 , 上起史前时代 , 下止2 0世

纪上半叶 , 历时万余年。它简略地勾划了中国社会从蒙昧 、野蛮渐进到文明初始 , 再从 “方

国联盟 ” 、 “宗法封建”到 “大一统”帝国出现 、兴盛以及衰退 , 直至走入近代化的过程。

中国历史的所具有的魅力 , 不仅是因其悠久 , 更在于其生命力特强。中国与印度 、埃及以及

已比伦并称为世界四大文明古国 , 同后起的希腊 、罗马一道 , 代表着人类古代文明的高峰。

但那些文明不是先后凋谢 , 就是遭到了四分五裂的命运 , 唯中国一枝独秀 、数次逃脱了亡国

、灭种的厄运 , 绵延至今。一万年的农业 、五千年的文明和两千多年的大一统 , 为世界贡献

了数不清的精神的与物质的财富 , 同时也留给世人许多难解之谜 。进入文明时代后 , 谁也不

能否认中国社会曾有过几次结构性的调整。然而自帝国时代始 , 所有的调整 , 从本质上说无

不外乎是在补苴罅漏。中国社会自我修复功能之顽强 , 简直匪夷所思。周而复始的 “秩序再

现与正朔重建” , 使中国社会长期在中世纪中蹒跚。 “千年未有的大变局” , 终于在1 9世

纪初露端倪 , 但是真正的转机是在 2 0世纪 , 纸上蓝图才有演化成地上现实的可能。

因为篇幅所限 , 我们不可能将想说的话全面讲透。况且口罗哩口罗嗦的论证 , 既与本书

的宗旨不合 , 也是吃力不讨好的事情。采取跳跃性思维 , 圈定某一特定的历史场景 , 用宏烛

幽 , 是笔者主要叙述手法。如在第一章中 , 围绕着 “石器时代先民的聚落与生业” 、 “从兄

妹相婚到生殖崇拜” 、 “原始人类的思维世界”和 “传说中的三皇五帝”等小题 , 从四个角

度凸现混沌初开时代的社会面貌。在 “夏商周三代社会”一章 , 我们特设 “公侯 、众庶和臣

隶妾”一节 , 通过对当时的主要社会阶层进行分析 , 表述了我们对 “奴隶社会说”的疑义。

在 “秦汉帝国”一章 , 我们既从宏观上概括了 “好大喜欢”的时代特点 , 又把宦者 、游侠和

邯郸倡这些小人物推到前台 , 向读者展示了他们的喜怒哀乐和生存状态。同时还用 “秦汉之

世畏鬼神”和 “美食美器”两节文字 , 分别介绍了时人的精神世界与饮食生活。两晋和宋元

时期 , 曾有过两次因北方游牧民族入主中原而引发的汉族人口大量南迁 , 这不但改变了原有

的人口布局 , 而且完成了中国经济重心的转移。上述变局的出现 , 除其他原因外 , 竟然都和

寒冷期的降临有着密切的关系。我们在第五章和第八章中 , 对此逐一进行了个案分析。本书

对 “士人”这一特殊群体 , 倾注了很多精力 , 分别描述了他们的形成 、异化的过程 , 并探讨

了他们在不同阶段的历史地位与作用。我们尽可能地把学人的一些真知灼见介绍给读者 , 比

如在谈到先秦时期的儒 、道两大显学时 , 将其源头直接道溯到原始社会的生殖崇拜方面。 《

老子》一书反复地用女性生殖原理和母子关系讲说大道与万物的关系。这里的`道 ' , 实际

上就是女性生殖功能的扩大。道家主阴贵柔 , 更与女性崇拜一脉相承。而儒家敬祖讲孝 , 崇

尚的是男性在家族中的关键作用。敬祖当属男根崇拜 , 讲孝在于强调父子关系。儒家还移家

为国 、 移孝作忠使君臣关系成为父子关系的扩大。倡导阳刚之气 、进取精神的儒学具有强烈



的男性生殖文化特征。中国传统文化中的儒道互补 , 哲学中的阴阳二元一体 , 既是对两种生

殖文化的吸纳 , 又是对两者的综合提炼。 ”六朝时期江南地区的社会风气 , 有一个由好勇斗

狠向柔靡脆弱的转化过程。究其原因 , 我们认为 , 北方大族的南下使原有统治集团在构成和

心理素质上发生巨变 , 对于腐蚀自身及软化整个民风起着关键作用。佛教的广泛流布和深入

人心 , 也进一步促进了传统心理结构的解体 , 而相对安定的和平环境 , 更使得当地的社会风

气易于疲软。类似的民风转变在巴蜀地区也有.发生 , 只不过情况恰恰相反 , 原因也另有不

同。总之 , 我们在浓缩个人多年学术积累的基础之上 , 又广泛吸收同行的最新研究成果 , 一

切目的都是为提升这部作品的学术含量。同时为满足社会各阶层对历史知识的渴求 , 适应读

者的实际情况 , 我们在行文时尽量回避了那些难懂晦涩的专业词汇 , 力求把语言处理得既凝

练概括 , 又通俗直白。对选用的插图 , 我们也颇费过一番斟酌。中国历史博物馆的宋兆麟 、

石煊等专家从拟定大纲始 , 便参与了相关的配图工作。他们提供的精美图片 , 质量很高。大

部分图片能与文字互为补充 , 相得益彰。有的本身就可以主题独立 , 自成一个情节。其中有

些图片所反映的内容 , 我们也是第一次见到 , 文物品级很高 , 学术价值极大。相信读者看到

后 , 一定会深深地为祖先的聪明才智所震撼。

需要说明的是 , 在这套丛书中本书未设主编 , 是三位作者通力合作完成的。曹文柱撰写

了前六章 , 第七章到第九章的作者为赵世瑜 , 李少兵先生参与了第十章的编写工作。


